― 農業1年目、私たちの原点 ―
私たちが農家になったのは、2013年のこと。
親が農家だったわけでもなく、親戚にも農家はいない（祖母が中国で農家をしていたけれど）。
つまり、私たちは完全に“農家1代目”だった。
梨農家からのスタート
就農当初は梨農家としてスタートした。
けれど、梨は秋にしか収穫できない。
つまり、秋までの間は収入ゼロ。
一方で、資材費や農薬代は春から容赦なくかかる。
夫・高松の貯金はすでに農業に全力投資済み。
私はというと、わずかな貯金と失業保険で何とか生活をつなぎとめていた。
「これはまずい」と思っていた矢先、農協の職員さんから「ニラ、やってみない？」というお誘いをいただいた。
やったことなんてないけれど、とにかく生活のため、やってみることにした。
ニラにも“旬”がある
育ててみて初めて知った。
ニラにも旬がある。
春、越冬した根から出てくるニラは、とにかく柔らかく、香りが強い。
旬は、4月下旬から5月中旬ごろ。
この時期のニラは、まさに“ごちそう”になるのだ。
ニラとの戦いの日々
でも、それだけじゃなかった。
ニラの収穫は、朝4時から。
そこから始まる、果てしない選別と調整作業。
育て始めたばかりの1年目、私たちが育てたニラはとても細くて短く、出荷できるような調整にとにかく時間がかかった。
夜9時まで作業が終わらない日々が続いた。
「報酬は、ニラ食べ放題」
そんなとき、両親が中国から来日。
私たちの結婚式のため、数ヶ月前から一緒に暮らすことになった。
私たちの慌ただしい様子を見て、
両親もニラの選別作業を手伝ってくれることに。
報酬は……「ニラ食べ放題」という、もはや冗談のような条件。
父はニラが好きだったので、最初は喜んで食べていたけれど、途中からは香りすら受けつけなくなり、ついには箸もつけなくなった。
後に知ったのだけれど、あのときニラを食べすぎたせいで、いまだにニラが食べられないのだという。
父に、強烈なニラトラウマを植え付けてしまった。
それでも、春のニラはごちそうだ
そんな苦い思い出があるにもかかわらず、春になると我が家の食卓にはニラチヂミが欠かせない。
新潟ならではの米粉をたっぷり使ったニラチヂミは、外はカリッと、中はサクッと。
そして中には旬のニラをふんだんに詰め込む。
年中売っているニラでも、春のニラは別格だ。
旬を知っていると、それだけで得をした気分になる。
父への「報酬」を、これから
ニラチヂミを焼くと、ふと、父のあの言葉がよみがえる。
「もう一生分、ニラを食べた。」
申し訳なさと、ありがたさと、いろんな思いが入り混じる。
あの頃、ちゃんと親孝行できなかった分、これからは惜しみなく返していきたい。
「報酬はニラ食べ放題」なんて、いま思えば笑い話だけれど、あのときの手伝いが、どれほど支えになったかは言葉では言い表せない。
だからこそ、今こそ、あの“報酬”を数倍にして返していく。
