ジャガイモチヂミは、「時間」を食べる料理

― 母が焼き続けた、出来立ての愛情 ―

この料理も、母が作ってくれて印象に残っているもののひとつだ。

ジャガイモチヂミ。

この料理が食卓に並ぶ時、母が座ることは、まずない。

「出来立てが美味しいから」と言って、ずっとキッチンで焼き続けている。

焼いては運び、また焼いては運び、食卓はまるで“ジャガイモチヂミのわんこそば”状態。

食べているこちらは、熱々をどんどん味わえる。
でも気がつくと、こちらがギブアップ。
母の勝ちだ。

ジャガイモチヂミは、出来立てが命だ。

焼きたては、チップスのようにカリカリで、外はパリッと香ばしく、中はホクホク。

でも、ほんの少し時間が経つと、しんなりとして、ベチャッとしてしまう。

この料理は、“時間を食べる”料理なのだ。

そうして思う。

母は、自分の時間を犠牲にして、家族に「美味しい時間」を与えていたのだと。

自分が席につくことなく、誰よりも遅く食べ始め、時には食べないまま台所を片付ける。

でも、文句を言うでもなく、焼いて、運んで、笑っていた。

「料理は愛情だよ」
そんな言葉、昔からよく聞く。

でも、その本当の意味を、母のジャガイモチヂミを思い出してやっと少しわかった気がする。

ご飯を作っても、見返りなんてない。
感謝されるとも限らない。
それでも、「美味しい」と笑ってくれる顔が見たいから、今日も台所に立つ。

正直に言うと、私はまだその境地には達していない。

出来立てを食べたいし、自分も「おいしい」と思える瞬間を逃したくない。

ついつい、「食べたい」が勝ってしまう。

でも、母のように“人のために焼き続けられる人”に、いつかなれたらいいなと思っている。

ジャガイモチヂミの香ばしい匂いは、キッチンから食卓まで、ふわっと広がってくる。

でも、それよりももっと広がっていたのは、母の時間と、母の愛情だったのかもしれない。

あの時のカリッとしたひと口を思い出すたびに、私はまた、自分の「料理」について考える。