― 季節のはざまに届いた、母からの手しごと ―
今年の唐辛子葉は、少し遅れて届きました。
例年なら、夏の終わりから初秋にかけて摘まれるはずの若葉たちが、今年は秋風が吹いてからようやくやってきたのです。
葉の色はいつもより濃く、小ぶりで、手のひらの中で静かにしなる。
噛むと、ほのかな渋みと土の香り。
けれど私は、それがなんだかうれしくて、ありがたく手を動かしました。
捨てられがちな葉が
台所の主役になる日
唐辛子の葉は、実に比べて注目されることが少ないけれど、韓国では昔から立派な副菜です。
湯がいてごま油で和えたり、ご飯と炊き込んだり、炒め物にしたり。
私の母は、この唐辛子の葉を乾燥させて保存食にしています。
天日に干して、しっかり水分を飛ばした葉は、密閉しておけば年中使えます。
- 冬には、乾燥葉をご飯と一緒に炊き込んで香りを楽しむ。
- 春先には、戻してナムルにして、季節の端境期をつなぐ。
そんなふうにして、母は唐辛子の葉を一年中食卓にのせてきました。
「栄養あるんだから、捨てちゃもったいない」
と笑う声が、今も耳に残っています。
少し遅れてやってきた季節も悪くない
ことしの葉は、たしかにいつもより「遅め」でした。
でも、それが悪いというわけではありません。
遅く実った葉は、どこか落ち着いていて、味にも香りにも、静けさがある気がするのです。
毎年同じように季節がめぐると思っていても、自然はほんの少しずつ違っていて、それに合わせて私たちも、料理の手を少し変えていく。
そういう時間が、私はとても好きです。
湯気の向こうに見えるもの
さっと湯がいた唐辛子葉を、やさしくしぼって、ごま油と塩だけで調える。
そこに少しだけすりごまを添えると、ぐっと風味が引き立ちます。
お皿に盛ると、まるで山のなかの空気のようにしっとりとしていて、少し濃い緑が、白いご飯のとなりで静かに佇んでくれます。
台所には、母の言葉と、私の手のぬくもりが、少しだけ混ざっているような気がして…。
その感覚が、私はたまらなく好きなのです。
献立を考えることは、
誰かを見つめること
このナムルを出した日の食卓には、味噌汁と煮物と、ほかにもう一品だけ。
にぎやかさではなく、“その日をどう過ごしたか”をそっと支えるような料理を並べると、
家族の表情も、少しやわらかくなるような気がします。
料理は、元気づけるだけじゃなく、今日の自分や、目の前の人を「そのままでいい」と包みこむ力があるのかもしれません。
遅れてきたものの中にあるやさしさ
「なんでも早ければいいってもんじゃないよ」
母がよくそう言っていました。
唐辛子葉も、季節も、暮らしも。
少し遅れてやってくるものの中には、急がなかったからこそ育った、やさしさや強さがあるのかもしれません。
そんなことを思いながら、私は今日も台所に立ちます。
乾いた葉を戻すように、忘れていた記憶や、誰かの言葉がふっとよみがえる時間。
料理をするって、そういうことなのかもしれませんね。
